Genèse…

J’ai oublié son nom. Elle était une toute jeune prof de Français, sortie de fac, son diplôme encore tout frais en poche. Elle devait avoir 25 ans à peine, et moi je venais tout juste de faire mes 11 ans. « Elle était si jolie » chantait Alain Barrière. Oui, je sais, ça date un peu ! C’était il y a…

C’est vrai qu’elle était jolie, la prof de français de ma classe de 6ème, au Lycée du Parc Impérial à Nice. Et je crois que j’en étais tombé amoureux, comme on peut l’être à cet âge quand on est un jeune garçon timide à l’hypertrophie romantique. Elle ressemblait étrangement à Catherine Le Forestier – la sœur de son frère ! – superbe et fragile chanteuse et musicienne des années… Oui, je sais, ça date un peu !

Elle nous avait donné comme sujet de rédaction : « Vous avez voulu être poète, au sens étymologique du terme : l’artisan, celui qui fait, qui fabrique, qui compose. Racontez. »
Et bien moi, je n’ai pas « raconté ». Du haut de mes onze ans romantiques, j’ai composé… un poème, écrit la nuit, sur la nuit. Je me le rappelle comme si c’était… hier ! Le voici donc en exclusivité :

La nuit est un jour vécu les yeux fermés
Car dans son grand linceul sombre
Elle voile furtivement à nos yeux aveuglés
La lumière d’une ombre
Le songe, sage ou tumultueux compagnon d’une nuit,
Apparait et disparait à nos yeux
Et inexorablement le temps qui fuit…
La lumière du jour, celle de la nuit
Qui pour nous seraient deux êtres séparés
Sont clartés ô combien semblables et unies
Car la nuit est un jour vécu les yeux fermés.

Évidemment, je vois aujourd’hui les imperfections de ce texte, bien que j’en fus assez fier à l’époque, et je dois avouer sans fausse modestie que pour mon âge, il n’était pas si mal troussé !

Lorsque la prof a rendu les copies, je m’attendais au pire puisque je n’avais respecté la consigne : je n’avais pas « raconté », comme elle l’avait demandé.
Quelle ne fut pas ma surprise lorsqu’elle annonça à la classe qu’elle m’avait attribué la meilleure note : 8/10 !
Elle ajouta qu’elle ne doutait pas un instant que ce soit moi qui l’avais écrit, ayant décelé dans d’autres activités qu’elle nous avait proposées, ma poétique inclination.
Enfin, quand elle me demanda de me lever et de le lire à haute voix, je crains qu’aucun de mes camarades, garçons et filles confondus, ne manqua de relever mon émoi et le rougissement soudain de mon visage.
Je ne sais si je l’invente aujourd’hui, mais il me semble avoir décelé sur son joli minois un sourire légèrement amusé.

Cet épisode scolaire, poétique, émotionnel, hormonal sans doute aussi un peu, venait de sceller à vie mon compagnonnage avec les mots. Les mots lus, écrits, joués, dits, chantés…